继母没有自己的孩子，父亲去世后，照顾继母的责任落在了我和哥哥身上。现在，她主动提出每年跟我和哥哥各住半年。

    我喜欢和她—起住。有她在，原本杂乱的家都收拾井井有条。我下班后回家就能吃上晚餐，早晨起床时，她已经把屋子里每个角落都擦拭了—遍。我和哥哥对她的依赖越来越重。每次继母离开时我都会不舍，强烈要求她再住一阵子，可她从来一天不耽误，赶场似的早早做好准备，等远在另一个城市生活的哥哥来接她，或者我送她去。

    继母的全部行李，只有一只手提皮箱。她平时就把东西放在箱子里，用时拿出来，用完了再放回去。家里给她准备了衣柜，可她总是把整个手提箱塞进去，好像随时就可以出发。要走时，她也不会遗留任何一样东西，包括洗漱用具，她睡过的屋子收拾得千干净净，整整齐齐，就像从来没住过人一样。

    我隐约觉得她的态度极似住旅馆——我们去旅游时就是这样一个包。难道她准备随时离开?抑或 ......